走自己的路，朝自己的圣——我眼里的《岡仁波齊》
別笑我孤陋寡聞，去看《岡仁波齊》前，我并不知岡仁波齊是世界著名的神山，還以為是人名，心想著這個(gè)人的朝圣之行怎么就打動(dòng)那么多人啦？一準(zhǔn)是青藏高原險(xiǎn)峻壯麗的自然景觀和藏民族神秘奇特的文化吸人眼球，要不就是“岡仁波齊”同志濟(jì)世濟(jì)民一路壯舉打動(dòng)人心。不管怎么樣，好奇心妥妥地牽引了我。
這部片子排期不多，票房卻看漲，所以我心心念念了許多天后，才在一家老影院找到了一個(gè)位子。影院比較老舊，整個(gè)格局很不規(guī)則且狹小，我的位子很偏很角落，頭頂?shù)桶奈蓓?、眼前礙眼的梁柱及過高的椅背，似乎把我框在一個(gè)窗戶前，讓我覺得自己不像是來看電影，倒像是個(gè)窺視者，這種感覺隨著電影的開始和推進(jìn)越來越強(qiáng)。電影太寫實(shí)了，我老有一種錯(cuò)覺，仿佛置身在他們其中，只是被困在角落里任由山路顛簸崎嶇，心路跌宕起伏：平時(shí)隱秘的女人生產(chǎn)的場(chǎng)面，被風(fēng)輕云淡地展示著，血糊糊的初生嬰兒、胎盤、臍帶無比真實(shí)的呈現(xiàn)眼前時(shí)，我整個(gè)人莫名悸動(dòng)；沉悶的撞車巨響，讓我一下回憶起自己經(jīng)歷的車禍，瞬間大腦跟著影片中的拖拉機(jī)翻了個(gè)，反過神來時(shí)，我恨不能沖過去看看車上的嬰兒有沒有受傷……
這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一句話就講完了，普拉村村民尼瑪尼扎堆帶著即將臨盆的孕婦、屠夫、殘疾的少年、九歲的小姑娘等，陪著叔叔楊培去拉薩和神山岡仁波齊朝圣。這件簡(jiǎn)單的事他們十一個(gè)人做得很認(rèn)真，歷時(shí)一年多，朝行夕止、風(fēng)餐露宿，以驚人虔誠(chéng)的姿勢(shì)葡匐2000多公里（所有特殊原因造成的磕頭空檔他們都會(huì)返回補(bǔ)齊）。西藏惡劣的生存環(huán)境是眾所周知的，我至今沒去過西藏，因?yàn)樵谒拇ǖ牟孛駞^(qū)我曾一個(gè)人吸完了同行二十幾人的所有氧氣罐，我沒有勇氣去挑戰(zhàn)極限，而他們居然以幾步一磕頭（必須五體投地，頭磕出包才好）的方式去朝圣。有那么會(huì)我咬著牙心疼著臨盆的孕婦、懵懂的孩子、羸弱的老人?？蛇@些，在他們眼里根本不是事，當(dāng)他們決定朝圣時(shí)，他們得到了最簡(jiǎn)單且異?？隙ǖ恼J(rèn)可：朝圣是一件非常好的事，于是他們簡(jiǎn)單地安排了家里的事情，簡(jiǎn)單地準(zhǔn)備行裝。當(dāng)村民站在一輛裝著他們所有裝備的小小的拖拉機(jī)前送行時(shí)，我一直在腦補(bǔ)：“這車裝得這么滿，他們坐哪里呀？”結(jié)果…結(jié)果…他們?cè)趬m土飛揚(yáng)的車后磕拜著前行，場(chǎng)景甚是壯觀，他們的身姿居然像歡快的魚躍，九歲的小姑娘扎西措姆幸福的表情靈氣十足……我的神呀！我原以為他們會(huì)坐車到神山腳下才行磕拜，而他們的簡(jiǎn)單計(jì)劃居然是2000多公里的長(zhǎng)途朝圣。我無比心塞地緊鎖起了眉頭：有信仰固然可敬，但這舉動(dòng)也太愚昧的、太找虐啦吧！
我不記得自己鎖眉了多久，紀(jì)錄片風(fēng)格的表述手法，最初讓我很困乏。整個(gè)片子并沒有太多刻意渲染的風(fēng)景大片，川藏線上四季更替的旖旎風(fēng)景只做了輕描淡寫的描述，似乎只是為烘托朝圣者的心無旁騖。人物特寫也少之又少，九歲的小姑娘已算是最濃彩重墨的部分，其他人我甚至有點(diǎn)眼盲。我打著哈欠，身體懶懶地倒向椅背，翹起二郎腿，不時(shí)用手撫平眉心的皺紋，偶爾斜眼看一下那群臟兮兮在塵土、泥漿、激流、雪峰、暴雨、車流、山崩……中撲騰的朝圣者。我一直期待著一個(gè)華麗的反轉(zhuǎn)，或者一個(gè)激情四溢的高潮。可是沒有，沒有反轉(zhuǎn)，沒有高潮，車水馬龍、流光溢彩也好，冰天雪地、狂雨急風(fēng)也罷，螻蟻般的朝圣隊(duì)伍總是平靜地前行著，任何突發(fā)事件都當(dāng)擦肩而過。就連對(duì)常人而言驚心動(dòng)魄的女人生產(chǎn)和車禍都表現(xiàn)得平實(shí)尋常，剛生產(chǎn)的女人沒有坐月子之說，休息幾天便開始繼續(xù)朝圣，被別人撞了也沒索賠之說，一個(gè)道歉便化了所有糾紛，只剩下朝圣者扛著車頭前行。沒錢了就去做苦力或代磕十萬個(gè)頭，受傷了就休息幾天，每人個(gè)都齊心協(xié)力，知恩圖報(bào)……總之沒有什么可以阻止他們奔向心中的殿堂。
時(shí)間在枯燥中靜靜流淌，片中唯一的小清新是一閃而過的一丟丟愛情，十八歲的斯朗卓嘎和美貌的理發(fā)師仿佛要擦出火花了，只是仿佛，不知未來。他們抵達(dá)神山，也沒過多的喜悅的歡呼，他們平靜的祈福，不是為自己，而是為天下蒼生。楊培大叔離逝時(shí)，也沒太多哭泣的眼淚，在喇嘛的誦經(jīng)中，他們平和地為大叔舉行了天葬，然后便繼續(xù)他們?cè)撟叩穆贰Ｉ喜∷涝谌许樌沓烧碌恼归_，我的眉頭也早已在羨慕中舒展開來，劇終時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己居然坐姿端正，臉全是肅然起敬的表情。
用上“羨慕”一詞，一定有人會(huì)想問我羨慕什么？我羨慕他們能心地單純地堅(jiān)持做一件事；我羨慕他們的隊(duì)伍紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)、分工明確、各司其職、相親相愛；我羨慕他們所處的整個(gè)環(huán)境信仰一致，真誠(chéng)和睦。當(dāng)然有人也詬病影片中不斷出現(xiàn)的突發(fā)事件，只是導(dǎo)演的刻意拼湊，可面對(duì)所有事件的從容這何曾不是我們內(nèi)心所向呢？導(dǎo)演不過借助這場(chǎng)朝圣來擺渡我們的靈魂。這場(chǎng)朝圣本身就是一種擺渡，朝圣者愿用一年多的時(shí)間，放下世間所有牽絆，以苦行僧的堅(jiān)持將自己的靈魂擺渡到彼岸，相比吃點(diǎn)苦就萬念俱灰的那些人，他們的內(nèi)心是滿滿的富足，我們又有什么資格去枉加評(píng)判呢？也許走自己的路，朝自己的圣，才是不忘初心吧？
（文/財(cái)務(wù)總監(jiān) 陳徽）