刺猬的優(yōu)雅
與中國人講究意味深長的禪意不同,法國人擅長的是浪漫和幽默,看法國電影,你必須學(xué)會“忍受”那種安靜、瑣碎、緩慢滲透的講述方式。影片《刺猬的優(yōu)雅》非常深情地講述了結(jié)構(gòu)精致、結(jié)局哀傷的關(guān)于日常生活秩序及其內(nèi)在顛覆力量的故事,整部電影敘事流暢,風(fēng)格工麗端莊,呈現(xiàn)了法國文藝佳片的傳統(tǒng)風(fēng)味。
該片講述了高級公寓樓的女門房勒妮、一個富家女兒帕洛瑪和一個日本男人小津之間的故事。 12歲女孩帕洛瑪出身于巴黎上層社會家庭,是個早熟的天才,喜歡思考哲學(xué)命題,父母并不了解帕洛瑪,他們看到的只是一個熟悉卻古怪、孤僻的孩子,并像多數(shù)家庭一樣不顧其本性地安排著她的生活。每周帕洛瑪從媽媽的藥盒中偷一、兩顆抗抑郁藥,她下定決心要在自己12歲生日時結(jié)束自己的生命,她的絕望源于:她很早就知道自己人生的終點便是金魚缸,帕洛瑪決定以自殺來避免自己成為既有生活秩序的俘虜。女門房勒妮,長相丑陋,因為這種秩序的存在,勒妮精神上是矛盾的、分裂的:她既利用這種社會秩序偽裝、掩蓋自己——刻意包裹著自己優(yōu)雅的靈魂,在這棟高級公寓樓的中產(chǎn)階級面前盡可能顯示出舉止粗俗、態(tài)度散漫、整天看肥皂劇的門房形象。然而她又對這種秩序感到厭惡并深陷孤獨。于是,我們看到客廳的電視機開著,勒妮卻在書籍構(gòu)筑的精神密室中盡情吸收書的營養(yǎng)。但是,她的優(yōu)雅還是被帕洛瑪和一位新來的住戶---小津先生注意到了,并且極為欣賞。影片用了30分鐘不疾不徐地引出三位主人公。在帕洛瑪和小津眼中的勒妮是一只優(yōu)雅的刺猬,“從外表看,滿身是刺,是真正意義上的堅不可摧的堡壘”,“從內(nèi)在看,是不折不扣地有著和刺猬一樣的細(xì)膩”,“喜歡封閉自己在無人之境,卻有著非凡的優(yōu)雅”。一般人很難想象,一個丑陋的門房養(yǎng)的一只非純種貓的名字竟然取自大文豪托爾斯泰,而小津先生洞察了一切,他送了一套精裝本《安娜卡列妮娜》>給勒妮,并邀請勒妮到家中共進晚餐。自此影片開始兩條主線并敘,帕洛瑪?shù)淖詺⒂媱潱〗蛳壬c勒妮的感情發(fā)展。
影片的背景音樂使用得很恰當(dāng),勒妮第一次進入小津先生的家,小提琴承接著大提琴優(yōu)美、浪漫,呼之欲出。在昏黃的燈光中,當(dāng)勒妮與小津在晚餐中打開心扉的時候,大提琴弦樂緩緩奏起,深沉而溫柔,絲絲入扣又緊扣心弦。在小津先生的家里,電影透過小津的視線去發(fā)現(xiàn)、去剝出勒妮精細(xì)優(yōu)雅的內(nèi)心世界。勒妮上衛(wèi)生間,一挨上坐便器, <安魂曲>就響起,出了衛(wèi)生間勒妮說方便時耳邊伴隨著莫扎特,讓她覺得很驚奇,一個熟知莫扎特作品的女房門?!他們倆還一同觀看了錄像帶《宗方姐妹》,勒妮問小津你跟此片的日本導(dǎo)演小津安二郞有親戚關(guān)系嗎?小津再次確認(rèn)了自已的判斷。導(dǎo)演選取托爾斯泰、莫扎特、小津安二郞這三個點來突出勒妮這個人物是電影的需要,電影需要細(xì)節(jié)和情節(jié)接頭,進而推動這部電影的敘述。 對勒妮來說,小津是一個奇跡,與他的意外相遇打破了她基于社會秩序的日常生活慣例,使得被壓抑的精神得到表達(dá)和解放,使得她終于在“現(xiàn)實”生活中變成了另一個與她的精神世界相匹配的表里如一的人。然而,這“奇跡”很短暫,意外死亡擋在了勒妮和小津之間。當(dāng)勒妮在車禍現(xiàn)場死去時,導(dǎo)演給了勒妮似乎“生”著的主觀視角鏡頭。其中“生”的含義不僅是指勒妮最終完成了在既有生活秩序中另一個自我的“復(fù)活”,也暗示了生的奇跡將延續(xù),在帕洛瑪身上延續(xù)。這場微妙的生死轉(zhuǎn)換在金魚這個細(xì)節(jié)上已經(jīng)預(yù)演。帕洛瑪在自殺之前把她的金魚倒進抽水馬桶沖走,但金魚卻在勒妮家的馬桶中奇跡般“復(fù)活”。勒妮死后,拿回金魚的帕洛瑪決定活下去,因為她通過勒妮和小津看到:改變秩序(奇跡)是可能的,愛是可能的?;蛘哒f,愛本身就是一種改變秩序的力量。
《刺猬的優(yōu)雅》是法國女人妙莉葉.芭貝里的作品,被改編成同名電影,她憑這部小說從一個小眾的哲學(xué)教授一躍成為知名的暢銷作家,我是因為觀看了《刺猬的優(yōu)雅》影像產(chǎn)生了閱讀文字的沖動。小說里有更多細(xì)膩的心理描寫,筆法相當(dāng)?shù)睦潇o、有力、有原木的感覺,在譏誚中夾帶著溫情,是回頭看的那種溫情。我對小說最大的喜愛在于一個當(dāng)代年輕的女作家,能夠跳離開本人的困境,從這種困境出發(fā),將眼光放大到一個族群的生存狀態(tài)上去,將他們在血統(tǒng)上、文化上、情感方式上以及歸宿感上的種種迷茫一一呈現(xiàn),而且,呈現(xiàn)得很精巧、優(yōu)雅。
電影《刺猬的優(yōu)雅》的“優(yōu)雅之美”正在于導(dǎo)演能透過嚴(yán)謹(jǐn)、平凡的生活表層秩序觸及到底層生命的真實躍動并加以含蓄、克制的表達(dá),使得影片顯得淡,靜,綿長且很有定力。
(文/綜合管理部 張萍)