朱紅/淡金/藍(lán)綠
春節(jié)七天假期,陰雨霏霏,周遭寧?kù)o,沒(méi)有鞭炮聲,手機(jī)的賀年短信此起彼伏,只有這時(shí)我才感受到節(jié)日的氣氛。這期間有許多的時(shí)間可以獨(dú)處,不說(shuō)話(huà),讀書(shū),看電影。淘片時(shí)看到許鞍華的作品《傾城之戀》,1984年的作品,心里甚是驚喜。看碟片時(shí),把電影和十年前讀過(guò)的小說(shuō)《傾城之戀》對(duì)照著來(lái)看,電影的情節(jié)基本上完全按著小說(shuō)的順序走。一開(kāi)頭就是上個(gè)世紀(jì)40年代上海白家某一個(gè)晚上的事件,很簡(jiǎn)潔地交代了白流蘇的情況和處境:因遭受家庭暴力,白流蘇已經(jīng)離婚七、八年了,當(dāng)初帶回的一些錢(qián),被兄長(zhǎng)拿去投資虧完了?,F(xiàn)在,錢(qián)沒(méi)了,娘家人也想攆她走了。周潤(rùn)發(fā)飾演范柳原,周潤(rùn)發(fā)是那種越老越帥的男人,他不論是演驛睿智的、強(qiáng)硬的、憂(yōu)傷的角色,都有一種天生的力量感,關(guān)鍵時(shí)刻有擔(dān)當(dāng)有真心有力量,這類(lèi)男人也可以說(shuō)是“壞的”,但是他們真正談起戀愛(ài)來(lái),卻能給女人以美妙的刺激。 白流蘇,繆蹇人扮演,挺讓人意外,小說(shuō)中描述的白流蘇是這樣的:“她那一類(lèi)的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠(yuǎn)是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的臉,從前是白得像磁,現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘛赖貌唤槔?,美得渺茫?!笨婒q人從形象上跟文字中的白流蘇差得太遠(yuǎn)了,她眉眼硬朗,身材骨架也硬朗,一頭短發(fā)抺得油亮堅(jiān)硬,嘴唇部分的線(xiàn)條有點(diǎn)男性化。
開(kāi)場(chǎng)的這一段戲,小說(shuō)里白流蘇的厲害勁兒已經(jīng)顯露出來(lái)了,但繆騫人在角色面前竟然木訥了,表現(xiàn)得瑟縮僵硬還有點(diǎn)窩囊,怎么動(dòng)也不對(duì)看著生氣。比如,那段著名的“低頭”:柳原對(duì)流蘇說(shuō),有人善于說(shuō)話(huà),有的人善于笑,你是善于低頭的。流蘇說(shuō),我什么都不會(huì),我是頂無(wú)用的人。柳原笑道,無(wú)用的女人是最最厲害的女人。在我看來(lái),這么輕盈的一段戲,讓繆騫人演得那叫一個(gè)笨重??婒q人太正了,對(duì)于范柳原的勾引,總是直露露地抗拒,要么委屈,甚至是力不從心地應(yīng)付。而我以為,白流蘇要比范柳原精明得多,她能把自己的俗,表現(xiàn)得不俗,所以在舞場(chǎng)里,范柳原就對(duì)她動(dòng)了心思,這就是這個(gè)女人的厲害之處。
《傾城之戀》的故事,其實(shí)是一個(gè)從瘋狂的邊緣回到現(xiàn)實(shí)的故事。流蘇第二次到香港,委身柳原,一周后,柳原給她租套空房子把她給扔在香港,自己去了英國(guó)?!傲魈K搖搖晃晃在一間間空房里走著,她知道,柳原不會(huì)在錢(qián)上面虧待她,另外,他還可以在空暇的時(shí)候給她一些歡愛(ài)。其他的,就像這些空房間一樣,都是空的……”這是我在小說(shuō)中讀到的凄涼和辛酸,很為這一段悵惘,香港的淪陷才成就了他們,傾一城而產(chǎn)生的戀情究竟建立在多堅(jiān)固的情感磐石上?我寧愿相信人性的本源是渴望溫暖抵觸冰涼的。這一部分是小說(shuō)的結(jié)尾部分,非常有震撼力,但在電影里它被簡(jiǎn)化了,被輕描淡寫(xiě)了,讓人失望。
在兩個(gè)小時(shí)中看白流蘇的一生,會(huì)有一段綿長(zhǎng)微酸的沉陷。小說(shuō)中有很多別致的表述朱紅、淡金和藍(lán)綠都是讓我覺(jué)得特別有味道的字眼,它混合了暖與冷、明亮和暗淡,具有明顯的陰柔氣息,有針的質(zhì)地,呈現(xiàn)出一種纖細(xì)的尖銳和痛楚。
白流蘇這種類(lèi)型的女人是很具審美價(jià)值的,其感染力在于她們的不安全感,她們質(zhì)地的單薄,這種生命美麗的原因在于她的陰影,這是一種非常殘酷非常過(guò)癮的愛(ài)情,有烈酒、砒霜與絲綢并列陳放的那種品質(zhì)。這些故事是透過(guò)皺紋看過(guò)去的,光滑、細(xì)膩、傷感,讓眼睛、皮膚和心有一次濕潤(rùn)的機(jī)會(huì),如同澆灌有干枯跡象的樹(shù)。
《傾城之戀》對(duì)于許鞍華導(dǎo)演來(lái)說(shuō)不算成功, 顯得比較生硬。她是我喜歡的女導(dǎo)演之一, 她的身上有煙火氣和人情味,入世很深,又有浮上來(lái)的力量。近幾年許導(dǎo)演拍攝的另一部影片《姨媽的后現(xiàn)代生活》讓我大笑了一回,從影片中我看到了一位保持成長(zhǎng)性的藝術(shù)家面對(duì)時(shí)間這東西呈現(xiàn)出來(lái)的幽默感。
(文/綜合管理部 張萍)