心是孤獨(dú)的獵手
小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》是美國(guó)女作家卡森?麥卡勒斯的作品，作品的主題之一是關(guān)于成長(zhǎng)的故事。不滿(mǎn)十四歲的女孩米克，像棵奇花異草一樣成長(zhǎng)于20世紀(jì)30年代的美國(guó)南方貧窮的小鎮(zhèn)。不同于周?chē)切┡c貧窮相伴而生的具有單薄喧囂性格和氣質(zhì)的人群，米克是一個(gè)對(duì)音樂(lè)極度敏感的孩子，總有一首鋼琴曲或是其他曲子，在她腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她有著驚人的通感能力，莫扎特的曲子--“聞起來(lái)有春天雨后的味道”，“有時(shí)候像是五彩繽紛的水晶糖，有時(shí)候卻是她所能想象的最溫柔、最悲傷的事物”，每次聽(tīng)到莫扎特曲心臟都會(huì)緊縮，心都會(huì)被傷害。她夢(mèng)想成為一名著名的音樂(lè)家，為了實(shí)現(xiàn)這一不切實(shí)際的夢(mèng)想，小姑娘勇敢地與命運(yùn)進(jìn)行了不懈的抗?fàn)帯?饑餓可以忽略，寒冷可以忍受，米克把自己的世界分為“外屋”和“里屋”兩部分?！巴馕荨笔乾F(xiàn)實(shí)的世界，“里屋”里的則是她的夢(mèng)想、音樂(lè)。她寫(xiě)音樂(lè)，床底下放著誰(shuí)也不能碰的盒子，里面是還沒(méi)有完成的自制吉他和一些可以哼唱的原創(chuàng)曲譜。她省出午飯錢(qián)去上私人鋼琴課，渴望擁有一架自己的鋼琴。夜里，她總是一個(gè)人跑到富人區(qū)小樓房的窗戶(hù)底下，偷聽(tīng)老式收音機(jī)里傳出的莫扎特、貝多芬。對(duì)于米克而言，音樂(lè)不僅僅是一門(mén)藝術(shù)、是她成長(zhǎng)過(guò)程中的伴侶，更是她困頓情感的出口。但是周遭的環(huán)境特別是貧窮的家境迫使她不得不放棄夢(mèng)想。在家庭經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重威脅的時(shí)候，為了生活米克退學(xué)參加工作做了一名店員，終日為一日三餐奔波勞累。在單調(diào)而滯鈍的生活中，成長(zhǎng)中的米克就象打磨中的瓷器，粗礪、緊繃，打磨到一半就被遺忘，喪失了成為瓷器的機(jī)會(huì)，在提早介入現(xiàn)實(shí)生活的磨損中一徑地粗礪下去。“里屋”的音樂(lè)象被鎖在了離她很遠(yuǎn)的某處，讓她再也觸摸不到。
《心是孤獨(dú)的獵手》是麥卡勒斯的處女作，也是成名作，麥卡勒斯出生在氣氛詭譎的美國(guó)南方，和大多數(shù)南方作家一樣，她對(duì)故土懷有深厚的感情，南方浸染著她的整個(gè)生命，是她血液里的情愫和骨子里的依戀，家庭的教化和南方的獨(dú)特氣質(zhì)對(duì)麥卡勒斯的思想感情、寫(xiě)作風(fēng)格和價(jià)值觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。作為第二代南方作家，她一方面痛恨南方愚昧落后的舊傳統(tǒng)，另一方面又畏懼現(xiàn)代文明帶來(lái)的人際隔膜，還深深地感受到南方的歷史負(fù)重，她在一種對(duì)南方“既愛(ài)又抗拒的情緒中搖擺不定”。女孩“米克”是麥卡勒斯在小說(shuō)中著力塑造的另一個(gè)自我，帶有濃烈的自傳色彩，在她身上不僅投射了作家自已在理想破滅后的挫折感，而且是所有追求自我實(shí)現(xiàn)的青少年的代表—他們富于理想雄心勃勃不滿(mǎn)足平庸沉悶的生活，但迫于環(huán)境的壓力只能無(wú)奈地屈從于生活，那種孤助無(wú)力，那份挫折感，失意感都在米克的心理活動(dòng)中展露無(wú)遺。 麥卡勒斯的筆調(diào)和呈現(xiàn)方式，是那種我一見(jiàn)傾心進(jìn)而追隨閱讀的作家，其他幾部成為中文版的作品我都看了，她的作品是“一座沒(méi)有彼岸的橋”，多描寫(xiě)孤獨(dú)的人們。孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個(gè)人生活的各個(gè)層面。讀完麥卡勒斯的系列作品，我有極大的興趣想了解她的經(jīng)歷、個(gè)性、生活方式。和麥卡勒斯孤寂的作品對(duì)比，麥卡勒斯的現(xiàn)實(shí)生活充滿(mǎn)了喧嘩，我在大部頭傳記《孤獨(dú)的獵手：卡森?麥卡勒斯傳》里看到了一個(gè)讓我感覺(jué)非常復(fù)雜甚至可以說(shuō)是迷亂的卡森，一個(gè)脆弱的、時(shí)常發(fā)作歇斯底里癥的、極度自私的、在幾乎所有的人際關(guān)系中相當(dāng)難纏的、具攻擊性的、酗酒的、自我摧殘的人。同時(shí)，她又是一個(gè)清醒的執(zhí)著的有著鋼鐵般意志的人，她還是一個(gè)天真善良羞澀可愛(ài)的人?！秱饔洝烦尸F(xiàn)了女文學(xué)家的生活圖景，呈現(xiàn)了她悲苦糾纏但又光耀美麗的內(nèi)心，她對(duì)他人的滋養(yǎng)對(duì)他人的傷害，引人沉思。她的尖利、明亮的才華以及才華的釋放過(guò)程，令人感佩。
麥卡勒斯的心經(jīng)常孤獨(dú)的，她是一個(gè)不知疲倦的獵手，她的作品以其高超的敘述和現(xiàn)實(shí)主義一般的呈現(xiàn)，為我們描述了人生的荒謬和悲慘，而且不給予任何希望，這是其獨(dú)特的杰出貢獻(xiàn)，但同時(shí)讓人難以承受。
（文/綜合管理部 張萍）
上一篇：
生活需要總結(jié)
下一篇：
三八節(jié)活動(dòng)剪影