愛(ài)與傷奔涌不息
我一直固執(zhí)地喜歡觀看涉及復(fù)雜人性的愛(ài)情影片,影片中充溢著不能用來(lái)呼吸的傷感氣息,復(fù)雜意味著呈現(xiàn)在影片中的人物更加寂寞、困乏。在影片《革命之路》中我看到的是:一樁已經(jīng)死掉的婚姻以活著的姿態(tài)無(wú)孔不入地對(duì)一對(duì)男女實(shí)施摧殘;一對(duì)婚姻中的男女喪失了激情和彼此欣賞卻又暫時(shí)沒(méi)想好是否要分手時(shí)最殘酷的婚姻細(xì)節(jié);婚姻這把鈍刀子怎樣伴隨著時(shí)光和歲月,將人生一點(diǎn)點(diǎn)改變。讓沒(méi)有經(jīng)歷、正在經(jīng)歷和曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)婚姻的人不寒而栗。
影片一開(kāi)始,凱特扮演的妻子愛(ài)普利和萊昂納多扮演的丈夫弗蘭克就在吵架,凱特的演出極其出色,準(zhǔn)確、飽滿、一氣呵成,將一個(gè)失意女人在婚姻中的失望、孤獨(dú)、掙扎、無(wú)可奈何和惶恐演繹得淋漓盡致。
許多年前愛(ài)普利愛(ài)上弗蘭克,弗蘭克去過(guò)巴黎,他曾帶給她激情和夢(mèng)想。許多年后,弗蘭克成了一個(gè)中庸的男人,和她生了兩個(gè)孩子,做著一份穩(wěn)妥乏味的工作,瞪著一雙無(wú)知的眼睛表現(xiàn)出對(duì)平庸生活的滿足。和弗蘭克這樣的男人在一起,基本的生活安穩(wěn)是有的,樂(lè)趣卻是欠缺的。若趕上一個(gè)抱著同樣觀念吃飽了就沖著爐火打瞌睡的女人,一定看起來(lái)很美滿??上?,愛(ài)普利不是這樣的女人,她感到寂寞,有些不滿足,有些期待,她渴望內(nèi)心的激情和生活的豐富。單調(diào)寧?kù)o的婚姻使愛(ài)普利時(shí)時(shí)感覺(jué)要被溺斃,他們爭(zhēng)吵、慪氣、鬧出走、搞外遇,但,這一切,都不能點(diǎn)燃內(nèi)心的熱烈之情,他們迅速地衰老,彼此厭倦,活著卻打不起精神。為了挽救即將死于平淡的婚姻,愛(ài)普利提議舉家遷到巴黎。巴黎,成了他們生活的強(qiáng)心劑,她幻想著在那片土地上能找到婚姻生活的黏合劑,重新開(kāi)始新的生活。
夢(mèng)想的力量有多大,能不能穿透鐵幕一般的現(xiàn)實(shí)?愛(ài)普利和弗蘭克這對(duì)掙扎在柴米油鹽孩子房子中的俗世夫妻用他們的遭遇回答:不能。在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的角力中,率先折翼的通常是夢(mèng)想,美麗的東西都脆弱,夢(mèng),也不例外。中年男人的惰性、懦弱、患得患失及愛(ài)普利的再次懷孕最終扼殺了她的希望。巴黎,變得遙遠(yuǎn)。愛(ài)普利懷著對(duì)婚姻的極度失望邁著沉重的步伐,沿著樓梯緩慢而堅(jiān)決地走向窗前。她死于自行墮胎,以為放棄了孩子,就還有做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。弗蘭克沒(méi)有再婚,凝視著孩子,緬懷妻子。
《革命之路》這部電影和這對(duì)夫妻都讓我看得驚心,它是凱特和萊昂納多在《泰坦尼克號(hào)》之后的第二次握手,中間隔著11年的光陰,凱特的變化是如此具大。凱特瘦了,但這種瘦帶給她的并不是輕盈,而是滄桑和絕望。她的沉重的臀,仍然搶眼的艷紅嘴唇,不協(xié)調(diào)的金發(fā)和黑色的粗眉。凱特早衰了,她老得太早了,就像一夜之間失水太多,一眼讓人看出枯意。她額頭上深刻的皺紋,疲憊的眼角,絕望的神情,爭(zhēng)吵中極端的言語(yǔ)及歇斯底里的顫抖,同在一個(gè)屋檐下卻邁不過(guò)去的隔膜和在人前的強(qiáng)裝歡顏,他們的表演是那么的真實(shí),那么有震撼力,接近殘忍。我相信凱特這樣的凋落不只是角色塑造的需要,在另一奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《生死朗讀》中我已看到凱特凋落的端倪,《革命之路》如同放大鏡一樣將之再次凸顯在我的面前。萊昂納多也不再是過(guò)去的金童,變成了一個(gè)被生活、責(zé)任、欲望、糾纏搞得疲憊不堪的男人,那種我們隨時(shí)可以在街角遇到的無(wú)奈的、委屈的中年男人。類似影片中愛(ài)普利這樣曾經(jīng)美麗但眼下看起來(lái)疲憊不堪,對(duì)中年人生的恐懼、對(duì)婚姻進(jìn)入平淡期一籌莫展的婦女生活中比比皆是。她們像一道道永遠(yuǎn)不變的風(fēng)景,從你身邊擦過(guò),一晃多少年過(guò)去,偶爾你多看一眼,忽然發(fā)現(xiàn),這女人竟老了,老得這么蒼茫。這樣看別人的時(shí)候,你自己在別人看起來(lái),也是一樣。
看愛(ài)普利、弗蘭克爭(zhēng)吵、和解,彼此失望和相互傷害,你會(huì)暫時(shí)忘了他們的身份,和很多都不甘于庸庸碌碌一邊抱怨,一邊奮斗,一邊失落,一邊相愛(ài),一邊無(wú)奈長(zhǎng)相守的夫妻一樣,我漸漸感覺(jué)他們就好像是你的鄰居、你身邊的兩口子或者還是某個(gè)時(shí)刻的你自己和你的愛(ài)人。我們都過(guò)著最平庸的生活,然而與愛(ài)普利一樣,這并不影響我們心中都有一點(diǎn)點(diǎn)星星之火,我們都具有一邊被生活摧殘,一邊給自己打氣,不停幻滅又不停重新開(kāi)始做夢(mèng)的韌性,我們都愿意相信,也許明天會(huì)有一場(chǎng)美妙的邂逅,會(huì)有一段特別的故事迤邐展開(kāi)。然后,滿足于證實(shí)自己徐娘雖老而魅力尤存。我相信,很多很多已經(jīng)拉著孩子的手奔赴一個(gè)個(gè)考場(chǎng)的女人心中還會(huì)有殘存的這樣的幻想,偶爾還會(huì)有點(diǎn)兒對(duì)現(xiàn)有生活的不知足和對(duì)自己這些念頭的自責(zé)。
在《革命之路》這部影片中,時(shí)光改變的是凱特和萊昂納多,改變的是劇中的艾普利和弗蘭克,改變的是我們每一個(gè)人,從金童玉女凱特和萊昂納多的浪漫,到中年男女凱特和萊昂納多的掙扎,我從中看到的是命運(yùn)的無(wú)奈,這不是凱特一個(gè)人的問(wèn)題,這是所有在漫長(zhǎng)婚姻和生活中女人和男人共同要面對(duì)的問(wèn)題。
愛(ài)與傷奔涌不息,從影片《泰坦尼克號(hào)》到《革命之路》,看一條相愛(ài)男女的浮生姻緣路,并不長(zhǎng),卻這么難走,怎么走,似乎都不能盡如人意。